Cette Stupide Voiture Sauvé Mon Mariage

Nous partons pour la Californie, le samedi après-midi, à écaillage dans le Tennessee et de l’Arkansas comme une ligne de la fin de l’été des orages de l’épaule de leur moyen-Orient. Ma femme, Beth, est de 4,5 mois enceinte de notre premier enfant. Elle monte sur le siège passager, avec une main sur son ventre où l’échographie techniciens leur vague de baguettes magiques pour faire ces impossible images montrent. Les petits pieds. Les petites mains: notre avenir nageant autour d’un ballon d’eau juste en dessous de son nombril.

Nous nous dirigeons vers l’ouest, parce que nous avons toujours voulu, et parce que dans cinq mois, il sera impossible pour nous de faire quelque chose de stupide comme sauter dans notre convertibles et de la tête pour le Pacifique.

CONNEXES: des Photos à Partir d’une Longue route dans une Petite Voiture

Beth et je me suis marié jeune, à droite en sortant de l’université, et dans les mois qui ont précédé le mariage, il n’y a pas de pénurie d’amis qui nous dit de nous tenir à l’écart de l’autel. Ils avaient un point. Nous avions connu les uns des autres depuis le lycée et datée au large et sur. Nous avions cosy up et de spin à part de façon spectaculaire.

Quand nous avons commencé à sortir à nouveau de Beth junior année de collège, elle a précisé: elle a été faite avec l’arrière-et-vient. Nous avons été va être ensemble à jamais ou pas du tout. Trois ans plus tard, nous étions dans la Virginie de soleil que son père a prononcée-nous mari et femme. J’ai tiré près d’elle, respirait dans le chèvrefeuille la douceur de son parfum, et l’embrassa comme mon conjoint pour la première fois. Avec le satin de sa robe de mariée sur le bout de mes doigts, j’ai chuchoté mes premiers mots à ma femme:

« Nous l’avons fait. »

Un an plus tard, je me tenais dans notre salon d’essayer d’expliquer comment j’étais tombé en amour avec quelqu’un d’autre; comment je ne savais pas qu’il était possible d’aimer deux personnes entièrement et séparément dans le même temps. Je n’ai jamais été si cruelle et si égoïste, si gourmand. Son visage crié les mots qu’elle ne dit pas. La déception. Mal. La fureur. La trahison. J’aurais plutôt me coupe ouverte du nombril jusqu’au cou qu’a dit ces mots. Comme si j’avais été. Mais elle n’a pas crié ou une malédiction. Nous avons été affrontent dans différents coins de la pièce. Elle a traversé l’espace avec le rythme de la détermination, de mettre ses bras autour de moi, et m’a tenu aussi près comme elle l’a fait le jour où nous nous sommes mariés.

Beth et j’ai toujours utilisé les voitures pour nous mettre ensemble. Nous pouvons obtenir dans, couvrir quelques centaines de kilomètres, et nous rappeler pourquoi nous avons mis en place les uns avec les autres, ou plus précisément, pourquoi elle met en place avec moi. Douze mois après cette nuit dans le salon, il y avait encore beaucoup de morceaux laissés sur le sol. J’étais resté parce que j’aimais ma femme, et parce que j’avais était en face de nos amis et de la famille le jour de notre mariage, la regarda dans les yeux et a promis que je serais toujours de son amour. Qu’il a été. Une promesse.

Lorsque Beth anniversaire enroulé autour de l’année suivante, j’ai fait quelque chose pour nous deux. J’ai volé dans Tampa et en ramena un rouge vif 2006 Miata avec 80 000 miles au compteur. J’ai remis les clefs quand je suis arrivé à la maison. Avoir une voiture à deux places et un coffre de la taille d’un report sur le refait de vous assez rapidement. Vous ne prenez ce que vous avez besoin en ce moment. Il n’y a pas d’espace pour le trouble d’avenir, pas de place pour les imprévus.

La population pitters comme nous souffler à travers l’Oklahoma, le deuxième jour. La limite de vitesse, les sauts, et nous couvrir de terre à un juste clip, uniquement en mettant le haut pour la plus brutale des heures de la journée. Nous sommes dans la Ville d’Oklahoma city dans le temps pour le brunch, de la pop à travers le Texas, et attraper le dîner à Albuquerque. Nous pouce par le biais de la mi-continent stations de radio et de jouer le même Cd sur le répéter, le son est brouillé par le bruit du vent et le hurlement de notre petit quatre cylindres. Beth et moi avons été ensemble la plupart de notre vie d’adulte, et nous sommes content de simplement s’asseoir ensemble et de regarder le changement de pays de ses vêtements.

Nous sommes en train, avec le changement de temps, et les heures supplémentaires de nous donner plus de lumière à voyage en. Quand le soleil enfin se fatigue de notre chasser et descend les collines, nous sommes dans l’Arizona. Beth love et dort dans le siège du passager. Le haut est en bas et l’air frais que nous nous dirigeons pour Flagstaff. Le ciel est sombre et claire, et la Voie Lactée lueurs de l’horizon à l’horizon. Lorsque nous avons finalement s’arrêter pour la nuit, nous avons soufflé de 1 100 km en une seule journée.

Je veux dire que la voiture aurait pu piquer les blessures que j’ai infligé à nous, mais je sais que ce n’est pas vrai. Il y a quelque chose au sujet de la Miata. Le haut remonte dans le temps qu’il faut pour regarder les uns les autres. Flip le loquet, la chute de la toile, et vous n’êtes plus l’équitation à travers le monde. Vous êtes en elle, une partie de l’. Large champs de fleurs sauvages remplir votre nez avant de voir les premiers pétales, et le sable et la poussière de travail de construction qui colle aux dents bien au-delà de la dernière orange baril. Vous conduisez jusqu’à ce que vous pouvez sentir la pluie lourde sur l’air, et quand les premières gouttes frappé le pare-brise, vous pointez le nez pour faire une pause dans les nuages et aller un peu plus vite. Avoir que les ciel ouvert, au-dessus de vous tire hors de votre tête. Vous voulez vivre chaque instant pleinement, à se tenir sur chaque brin de temps, alors même qu’elle tire à travers vos doigts.

C’est loin d’où nous étions. Le fait d’être mariés jeunes et de la faim n’est pas un voyage romantique. Nous avons passé nos deux premières années de feu d’un incendie, de m’essayer à un coup de pied à un pied dans les affaires d’écriture et Beth fait de son mieux pour s’adapter à une nouvelle vie à quatre heures de sa famille. Nous avons constamment travaillé, pour peu d’argent, ou, dans mon cas, rien du tout. J’étais inquiet à propos de tout, mais mon mariage: obtenir de l’employé ou de le rester, garder les lumières allumées ou le réfrigérateur plein. Beth ramassé des petits boulots comme vendeuse ou de travailler pour une agence de recouvrement, juste pour nous tenir debout. Nous sommes tombés dans une routine qui a dévalué la chose la plus précieuse dans notre vie: être ensemble.

Dans la matinée, le Grand Canyon se trouve au nord. Le remontage et la solitude à deux voies dirigé vers Sedona au sud. Il n’y a pas de temps pour les deux. Je fais le plein de la voiture dans la fraîcheur du matin et regarder un convoi de Caravanes chargées du vélo et de la mobilité des scooters gigogne loin de la gare. Ils pointent leur museau vers le Grand Canyon. Beth regarde depuis le siège passager.

« Allons à Sedona. »

L’asphalte sur 89A tombe loin de Flagstaff dans une indécis de ruban. Le trafic clairsemé tire sur le côté et nous indique par une vague. Presque verticales des falaises de planer sur la route, l’ombrage de nous que nous traversons. Nous dard d’une touche de lumière du soleil à l’autre, et les sauts de température d’un bon de 15 degrés à chaque transition.

L’air est lourd avec l’odeur de pin, comme nous le break dans le premier nettoyage de l’œil et de Sedona est improbable rouge flèches pour la première fois. Un an à partir de maintenant, je ne me souviens pas de la transpiration de la mort au Texas ou de l’écoute de l’Oklahoma, le vent jouer des timbales sur la capote, mais l’aspect de la desert dans mon amant les yeux est une chose qui va rester avec moi jusqu’à ce qu’ils m’ont mis dans le sol.

La Miata a été quelque chose de nouveau pour Beth. Sa famille avait jamais regardé une voiture comme autre chose qu’un outil pour obtenir le couvain d’un endroit à l’autre, et elle a été soulevée lors d’une parade de fidèles les batteurs qui ont gros sur le caractère et court sur des choses comme la climatisation ou la fiabilité du quatrième cylindres. Elle n’avait jamais eu la chance de tomber pour une voiture, à l’amour une fois entièrement et de façon irrationnelle, mais c’est ce qu’elle a trouvé dans notre NC. Nous avons pris partout, la collecte des états comme des timbres dans l’ordre court. Nous avons sauté le temps sur le canapé pour nulle part de lecteurs à travers le comté, abandonné de dormir dans le matin du dimanche pour l’avant l’aube, les explosions de la Blue Ridge Parkway à Asheville pour le brunch. Nous avons passé moins de temps à occuper le même espace et plus d’heures à profiter les uns des autres.

Nous prenons le petit déjeuner dans le Pot de Café dans le centre-ville de Sedona, scarfing bas des omelettes de la taille des jantes et de l’eau potable par le lanceur. Lorsque nous aurons fini, nous gardons notre nez pointé vers le sud. Nous nous en tenons à la 89A, remontage par la mule routes de Jérôme et dans les montagnes pressée contre la petite ville de l’arrière avant de tourner au nord et le cap de Las Vegas.

Nous culbuter dans la ville heures plus tard. Nous sommes ici pour répondre à quelques amis: un autre gars, et les filles avec un ensemble de Miata clés dans leurs poches. Il y a trois ans, j’ai co-conduit à la Targa de terre-Neuve avec les Flyin’ Miata de l’équipe. J’ai passé six jours entassés dans la cabine d’un moteur suralimenté de NC avec Brandon Fitch, de la technologie avec la société. Il est là, avec sa femme, Leigh. Keith Tanner a couru Targa cette année dans son V8 de NA. Il est ici aussi, le remorquage son petit monstre à Monterey pour la Miata du 25e anniversaire du rassemblement. Il y a Adam Costa et sa femme Tracy. Ils ont filmé tous les mineurs catastrophes qui se sont déroulés au cours de la semaine du documentaire de Course de la Roche. Compagnons de Route et de Piste de l’éditeur Alex Kierstein roule dans la ville en l’imperturbable Millions de Milles Miata quelques heures plus tard.

Ils sont le genre de l’équipage vous garder autour pour toujours, et nous n’avons jamais croisé le chemin avec eux si ce n’était pas pour ces dingo peu de cabriolets. Nous en rions des coups de soleil et la folie de dynamitage à travers un continent à tourner autour et rentrer à la maison. Nous mangeons le dîner sous une approximation de la Tour Eiffel et de regarder la location de Lamborghini bash leur rev limiteurs d’effort sur la bande de gaza. Nous appuyer sur notre nez contre la vitre chez le concessionnaire Ferrari dans le sous-sol d’un autre interchangeables casino. Il y a trois jours, nous étions assis dans notre salon en cliquant sur Netflix et les bousculades de la pizza dans la gorge.

Le soleil ne cruels choses à Las Vegas, et le lendemain, nous sommes tous un peu anxieux pour obtenir l’enfer hors d’ici. Le bouchon de radiateur sur notre voiture est en train de jeter un ajustement comme nous boucher le valet de stand, avec un passel des Miatas, donc Tanner tire l’un au large de la voiture V8 dans sa remorque et la jette mon chemin jusqu’à ce que l’on peut trouver un remplacement. Tanner est un sournois gars, et je ne sais pas si il l’aider ou simplement offrir à la première bouffée sur le V8 de conversion de la pipe. La première frappe est, de façon prévisible, gratuit.

Nous passons la matinée à la conduite de la faible désert. Tanner se sépare, la prise de son camion et de la remorque la voie de la facilité nord tandis que le reste d’entre nous des armes à feu pour Angeles Crête. La californie fait toujours un cas simple pour lui-même jusqu’ici. Nous sommes à moins d’une heure de l’enchevêtrement de l’enfer de la circulation sur les autoroutes, dans la vallée, mais sur un début d’après-midi dans le milieu de la semaine, il n’y a pas un seul dans les collines mais nous. La route des liserés et des boucles autour de lui comme il se déplace le long de la crête côtés. Nous sommes tous à ricaner comme des imbéciles comme nous à tour de rôle à chasser les uns les autres à travers les rares conifères et rochers exposés avant de tomber en Ventura pour un motel bon marché, beignets de conque, et de bonnes boissons sur la jetée.

Nous retournons à partir du dîner, longeant la rive sous les silhouettes des indifférents palmiers. La nuit, l’air est frais venant du Pacifique. Je suis frappé par la façon dont il a été facile à obtenir ici. C’était un choix, une décision simple. C’est la Miata en un mot: un roulement de choix qui fait pencher la balance juste assez pour vous de courir le long chemin de la maison. Quatre ans après cette nuit dans notre salon, notre mariage est de la même façon. Nous faisons le choix de vous aimer les uns les autres chaque jour. On peut compliquer tout ce que nous voulons dans nos esprits, de la boue, il en ifs et peut-être, de la selle avec les complexités de toute nature, mais c’est notre appel, à chaque minute, chaque seconde.

Dans la matinée, nous nous dirigeons vers Ojai, suivez 33 de la forêt et dans le pétrole en friche, juste à l’extérieur de Taft. Nous conduire à travers les interminables champs de derricks, tous les plongent leur tête dans des patients de syncope. Lorsque nous ne pouvons plus supporter le sable dans nos dents, nous prenons la tordue queue de l’autoroute 58 et la tête en arrière pour la rive. La route se crispe de retour sur lui-même, encore et encore, et la voiture est heureux de couper à travers la lente deuxième engrenage tourne. Beth et j’ai un aperçu de la capture d’autres sur la route en contrebas, des taches de couleurs et de bruit sur l’or des collines. Elle a des vagues et des rires dans le vent.

Le pays des verts comme nous nous dirigeons vers l’eau, et les ombres commencent tout juste à pousser lorsque nous rejoindre le Pacifique. Un groupe de baleines à bosse montrer leurs dorsaux juste à côté de la rive. Nous sommes inondés de le sel-de l’odeur de la mer et la chaleur du soleil de fin d’été. C’est tellement incroyablement belle, si parfaite, je peux à peine supporter.

Beth et je voulais en voiture de l’Autoroute 1 pour notre lune de miel, mais ne pouvait pas se le permettre. Conduire le long de la côte maintenant avec sa main dans la mienne et une ligne de amis derrière nous, je sais que nous n’aurions pas apprécié alors comme nous le faisons maintenant. Il se sent comme quelque chose de gagné, quelque chose saisi au dernier moment possible. Je regarde ma femme dans le siège du passager. Son enthousiasme est contagieux. Elle brille avec elle. Elle est souriant et regardant à travers moi à l’eau à bascule à contre-bas des falaises, quelques mèches de cheveux à fouetter autour de son visage dans la Californie du vent.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *